Trier. Jeter, garder. Conserver. Ça, oui. Non. Quoique. Ça pourrait peut-être encore servir. Peut-être. Oui, mais tout de même, ça encombre. Et puis c'est vraiment vieux. De vieux sabots. Oui, ils appartenaient à mon père, mais il ne les remettra plus. Il ne reviendra plus. Qu'est-ce que je fais de la maison ? Je n'en sais rien. Les sabots, allez, je jette. Sauf que je n'y arrive pas. Oui, je sais, c'est un peu idiot d'être aussi sentimentale, ma mère aruait dit que c'était de la mièvrerie et qu'elle avait horreur de ça. Je crois que ça m'a rendue un peu dure, parfois.

Et là, le carton ? Mais dis-moi, il n'y a pas aussi des choses dans le grenier ? Oui, tu as raison, ce sont des "choses". De vieilles choses. Là, ça fait carrément conserve, maintenant. Conserves de souvenirs. Souvenirs en conserve. D'accord, mais à quoi ça sert ? A rien. Juste que ça, je n'arrive pas à le jeter. Alors, ça reste. Ça encombre, il faut bien le dire. Mais sans tout cela, là, que reste-t-il ? Ce que j'avais commencé à y mettre, moi aussi. Et que je commence à déposer ailleurs. Je perds parfois complètement le sens de l'orientation.

Maman ?
- Oui ?
- On y va ?
- Oui.

En même temps que je tire les objets, j'en ai bien conscience, ce sont mes idées que je tente de trier. Ou plutôt, mes souvenirs. Faut-il trier les bons souvenirs des mauvais ? Jeter les mauvais ? Ou tenter encore d'en faire quelque chose ? J'aime bien recycler en général, surtout les souvenirs, on dirait. Il faudrait sans doute que j'arrête, que je passe à autre chose, que j'accepte de tourner la page. Surtout depuis que je suis maman. Il faut accepter d'aller de l'avant. C'est vrai, ça change quelque chose aussi de ce point de vue-là, de devenir maman. Parce que la question de ce qu'on garde ou non ne se pose plus vraiment seule. Il s'agit aussi de savoir ce qu'on transmet, ou non. Et comment. Quelle est la part des objets dans ce que nous avons à transmettre ?

Dehors, grand beau temps. Quoiqu'un peu de vent sur la plage. Mais tout de même, la baignade est plus que tentante. Vélo. Un peu plus loin, à peine, les enfants jouent. Jeux d'enfants sur la plage. Ça j'aime. Les rires, les ploufs dans l'eau, les courses, les enfants sur les trampolines. Ma fille.

Je reprends mon vélo. Le vélo est sans doute une de mes activités préférées en vacances (pas en ville, surtout). Vélo le long du front de mer. Un peu dans les dunes. Le soleil sur le sable. Contempler. Rouler. Se baigner. Et recommencer.